
Lettre écrite depuis le désert 

«Nous nous tournons vers vous, sœurs « en clôture », pour demander 
votre prière, pour soutenir vos bras levés, comme ceux de Moïse sur la 
montagne, en ce temps particulièrement dangereux et pénible pour nos 
communautés éprouvées : notre résilience et la victoire future 

dépendent de votre résistance dans l’intercession. 

Vous êtes les seules Italiennes à ne pas remuer un muscle facial devant la 
pluie de décrets et de dispositions restrictives qui nous tombent dessus en 
ces jours parce que ce qui nous est demandé pour quelque temps, vous le 
faites déjà depuis toujours et ce que nous subissons vous l’avez choisi. 

Enseignez-nous l’art de vivre contentes de rien, dans un petit espace, sans 
sortir, et cependant engagées dans des voyages intérieurs qui n’ont pas 
besoin d’avions ni de trains. « Donnez-nous de votre huile » pour 
comprendre que l’esprit ne peut pas être emprisonné, et que plus l’espace 
est étroit, plus large s’ouvre le ciel. Rassurez-nous : on peut vivre de peu 
et être dans la joie, rappelez-nous que la pauvreté est la condition 
inéluctable de chaque être parce que, comme disait Don Primo Mazzolari, 
« il suffit d’être homme pour être un pauvre homme ». 

Redonnez-nous le goût des petites choses, vous qui souriez en voyant un 
lilas fleuri devant la fenêtre de votre cellule et saluez une hirondelle qui 
vient annoncer que le printemps est de retour, vous qui êtes émues face à 
une douleur et qui exultez encore devant le miracle d’un pain qui dore au 
four. 

Dites-nous qu’il est possible d’être ensemble sans être amassés, de 
correspondre de loin, de s’embrasser sans se toucher, de s’effleurer par la 
caresse d’un regard ou d’un sourire, simplement… de se regarder. 

Rappelez-nous que la parole est importante si elle est pensée, tournée et 
retournée dans le cœur, si elle a pris le temps de lever dans la huche à pain 
qu’est notre âme, si on l’a vue fleurir sur les lèvres d’un autre, dite à voix 
basse sans être criée et aiguisée pour blesser. Mais, encore plus, enseignez-
nous l’art du silence, de la lumière qui se pose sur le rebord de la fenêtre, 
du soleil qui se lève « comme un époux qui sort de la chambre nuptiale » 
ou qui se couche « en colorant le ciel de feu », l’art de la quiétude du soir, 
de la bougie allumée qui projette de l’ombre sur les murs du chœur. 

Racontez-nous qu’il est possible d’attendre pour se serrer dans les bras 
même toute la vie car « il y a un temps pour s’embrasser et un temps pour 



s’abstenir » dit Qohélet. Le Président Conte a dit qu’à la fin de ce temps 
de dangers et de restrictions, nous nous embrasserons encore dans un 
climat de fête… pour vous il y a encore peut-être vingt, trente, quarante 
ans à attendre ! 

Apprenez-nous à faire les choses lentement, avec solennité, sans courir, 
en faisant attention aux détails  car chaque jour est un miracle, chaque 
rencontre un don, chaque pas une avancée majestueuse vers la salle du 
trône, un mouvement de danse ou une symphonie. 

Murmurez-nous qu’il est important d’attendre, de remettre à plus tard un 
baiser, un don, une caresse, une parole, parce que l’attente d’une fête en 
augmente la lumière et « le meilleur doit encore advenir ». 

Aidez-nous à comprendre qu’un accident peut être une grâce et qu’une 
contrariété peut cacher un don, qu’un départ peut accroître l’affection et 
qu’un éloignement peut finalement préparer une rencontre. 

A vous, maîtresses de la vie cachée et heureuse, nous confions notre 
embarras, nos peurs, nos remords, nos rendez-vous manqués avec Dieu 
qui nous attend toujours, vous prenez tout dans votre prière et nous le 
rendez en joie, en bouquets de fleurs et en jours de paix. Amen» 

 

Vatican, 23 mars 2020 


